A 4 manos

Periodismo, literatura y artes

Historia de tres

Cuentos del conde

El breve círculo de tres largas historias

Dos hombres asediaban a una misma mujer. Desde que eran niños. Desde que Juan se detuvo una vez para mirarla a los ojos y Pedro descubrió sus pies desnudos. Ella caminaba por el patio de su casa. Los dos estuvieron pendientes de sus atributos hasta que, siguiendo los pensares y los azares, en esos alargamientos con que el tiempo dobla por las esquinas, produjo un tal vez que dio vueltas y revueltas inclinando la balanza hacia uno y luego hacia el otro. Juan siguió creyendo en la mirada de sus ojos; Pedro aprovechó el caminar de sus pies desnudos por el patio para dejarle caer un papelito en el que, torpemente, con falta de ortografía, la llamaba Mi nobia. El tal vez de la historia tomó entonces un solo camino y después de muchas vueltas y revueltas, Pedro y ella se casaron y tuvieron cuatro hijos. El tiempo pareció bifurcarse: Juan, desde la distancia, continuó amándola; Pedro, desde la cercanía, dejó de amarla. Pero el tal vez producido se alejó por distintos rumbos, se estiró tanto que hasta hizo que se desdoblara la vida con todos sus despuesitos y despueses. Pero, en ese ínterin, por tanto estirarse, llegó a un punto en que, con un trechonazo brusco, se contrajo, se encogió: volvió a atrás, al momento en que ella miró a Juan con la mirada de sus ojos pero fue a acercarse a Pedro con sus pies desnudos. El quizás tuvo otro entonces: Juan fue a buscarla y le habló de su amor por ella poniéndole en el pelo algunas de las flores que caían de la mata de mamey que dividía el patio; Pedro hizo cuanto pudo, hasta tiró una alfombra de palabras para que pasaran sus pies desnudos y, así, en  las muchas vueltas y revueltas del tal vez, se enredó en la mata de mamey, y ella, ahí, se juntó con Juan. Pedro caminó largo su camino sin poder olvidarla. Vivió sus crucialidades hasta ya bien entrada la vejez en que, producto de un tropezón, estuvo a punto de caer yéndose en múltiples pasos para atrás. Fue tanto en retroceso, que fue a dar de bruces al patio por donde caminaba ella con sus pies desnudos. Se levantó de un tirón y, sin fijarse en las magulladuras de la caída, le declaró su amor sin papelito. Volvió a crecer el cielo sobre sus cabezas como la hierba sobre los potreros. Entonces, producto del tal vez, volvieron a cambiar las cosas, y ella y Pedro vivieron el mismo casarse, hicieron el sexo con apuro y tuvieron nuevamente los mismos muchos hijos. Pero duró poco aquel tan largo amor. Pedro tuvo, para mantener aquella prole de bocas, que irse a trabajar lejos. Muy lejos. A otra provincia en los orientes del país. Ella lo esperó con el papelito en la mano y los hijos agarrados del vestido. Ahí el tal vez volvió a dar otro giro brusco y a ella la empezó a merodear un hombre. No se parecía ni a Pedro ni a Juan. No miró sus ojos ni sus pies descalzos. No tuvo que hacerlo. Ella se puso desnuda para que la viera. Para que la viviera. Para que la tuviera. Y cuando el tal vez trajo nuevamente a Juan y a Pedro, ya ella no estaba en el tiempo donde la dejaron. Ya no estaban tampoco el patio ni la mata de mamey, ni el cielo aquel donde el azul crecía como la hierba en los potreros. El tal vez que los reunió con sus vueltas y revueltas se había ido. Y ellos, Pedro y Juan, a pesar de que nada pudo borrarles la mirada de sus ojos ni la blancura de sus pies desnudos, no lograron nunca más que el tal vez los llevara a ella. Ah, a ella, la vida le dio un largo giro sin ningún amor y, al final, en un acto desesperado, no le quedó otra salida que, en un salto de sus pies desnudos y del mirar grande de sus ojos, lanzarse en el hondo abismo de un espejo para, con este acto desesperado, ir a buscarlos, allá donde aún podían verse, borrosos, el patio y la mata de mamey, que agitaba enloquecidamente sus ramas hacia el suelo como si también buscara alcanzar sus raíces.

 

Brigitte Bardot

Cuentos del conde

BRIGITTE

Del libro Todo lo que usted siempre creyó saber acerca del sexo (y en realidad no sabía ni medio). Ediciones de La Flor.

 

Recuerdo que al salir del colegio corría hasta mi casa y aprovechando que los viejos casi nunca estaban me tendía sobre la alfombra del living para dar rienda suelta a mi desbocada, afiebrada imaginación. Lo curioso, lo tierno y curioso, es que no me daba por fantasear orgías ni adulterios ni violaciones. No. Lo mío era una historia de amor, una historia donde la protagonista era nada menos que Brigitte Bardot, la gran diosa del cine francés.
La trama se repetía como estampada en celuloide: yo era un joven turista argentino que recorría París; caminaba por la veredita que bordea la orilla derecha del Sena, y al llegar a la altura del Pont des invalides (había aprovechado las clases de Geografía para dotar a mi historia de un máximo de realismo), digo que a la altura de ese conocido puente se detenía junto a mí un imponente Cadillac negro. Yo lo miraba fingiendo sorpresa, simulando curiosidad por saber quién viajaba en su interior. Hasta que el vidrio polarizado de la ventanilla trasera empezaba a bajar con misteriosa lentitud, y poco a poco se descubría el rostro de ella. Hermosa. Tan deslumbrante como en sus películas. Con sus ojazos color Francia.
-¿Qué haces aquí, tan solo, jovencito? –me preguntaba B.B.
-Esperándote –era mi invariable respuesta, que había aprendido de una vieja telenovela.
-¿Quieres subir, moncheri?
Ella abría la puerta. Yo entraba para acomodarme en el mullido asiento, muy cerca de sus mullidos pechos. Brigitte accionaba una botonera sobre su puerta y un vidrio opaco emergía del respaldo delantero aislándonos del chofer.
-Ahora estamos solos –decía ella, sacando de no sé dónde dos copas heladas que desbordaban champagne.
Después de beber, ella me besaba los labios, hurgándome la comisura con su lengua; luego se bajaba un bretel del vestido negro con una sonrisa felina, para enseguida improvisar un lujurioso streap-tease dedicado a mí. Entonces la temperatura subía, parecíamos arder, nos tocábamos, nos sentíamos, y por fin, hacíamos el amor mientras el Cadillac atravesaba a todo orgasmo la arquitectura gloriosa del Arco del Triunfo.
Al paso de los años fui abandonando esa fantasía, como quien empieza a olvidar a su primera novia. Conocí chicas, me enamoré y terminé casándome para formar una familia. De Brigitte no me quedaba ni el recuerdo. Era lógico, cuando uno se sume en el loquero del trabajo y las horas extras para pagar el plasma, el equipo de música, la computadora, el aire acondicionado, las cuotas del coche, etc. etc. etc., bueno, cuando uno entra en la rueda de lo que todos suponen es vivir, ya no queda tiempo para los recuerdos. Ni siquiera para Brigitte.
Sin embargo, algo sucedió hace tres o cuatro noches. Mi esposa y mis hijos salieron rumbo a una celebración familiar a la que me excusé de ir, y quedé en casa, solo. Solo, como cuando era jovencito y volvía corriendo del colegio, solo, la casa desierta y la más sexi de mis fantasías. Y sin siquiera proponérmelo, con los nervios de quien va a reencontrarse con su primer amor, me tendí sobre la alfombra y cerré los ojos, respiré agitadamente y… otra vez caminaba por la orilla del Sena. Otra vez alcanzaba el viejo Pont des Invalides, mi olvidado puente. Busqué ansioso en la calle. Ahí estaba, como después de una larga espera: el Cadillac negro. El vidrio de la ventanilla bajando poco a poco. El rostro de ella, quizás no tan joven como antes, pero eternamente hermoso. Con esos ojazos llenos de ciudad luz.
-Veo que has crecido, moncheri –fue lo primero que dijo Brigitte.
-Ahora soy un hombre –respondí haciéndome el recio.
-Ha pasado mucho tiempo –suspiró ella.
-Es cierto. ¿Me dejás entrar?
-No.
La miré sin entender.
-¿Cómo que no? Se supone que yo ahora entro, tomamos champagne y hacemos el amor.
-No puedo, moncheri. Estoy con el período.
-¿Qué período? Los sueños no tienen período.
-Pero yo no soy un sueño, sino una mujer con la que sueñas.
Fue entonces que perdí la paciencia.
-¡No me vengas con eso! ¡Aquí se hace lo que yo quiero! ¡Esta es mi fantasía!
-Te equivocas. Es nuestra fantasía.
-¿Cómo que nuestra?
Brigitte se pasó una mano por el cabello, delicada, tímidamente sensual, deslizando una onda rubia que había empezado a inquietarle la frente. Luego me miró, como quien se mira en un espejo.
-Hace mucho tiempo –pareció evocar-, cuando tú me soñabas a mí, yo te soñaba a ti. –Su mirada se fue deslizando hacia el río-. En ese entonces mi trabajo de actriz, o peor aún, de estrella, era tan agobiante que no podía o no quería soportarlo. Necesitaba un escape, una fantasía. Y en esa fantasía siempre hacía el amor con un jovencito extranjero –de nuevo sus ojos, ahora cálidos-. Ese jovencito eras tú.
Yo casi no podía creerlo. ¿Brigitte Bardot? ¿La gran B.B. soñando conmigo?
-Pero… entonces –titubeé-. Eso quiere decir que… ¿vos también?
-Yo también.
-¿Me soñaste?
-Y fue hermoso.
-¡Es fantástico! ¡No puedo creerlo! ¡Entonces no es pura paja! ¡Realmente tenemos un romance!
Ella se puso seria.
-Tuvimos –buscó aclarar-. Hace tiempo que lo nuestro ha terminado.
Pero las pérdidas nunca habían sido mi fuerte.
-¿Cómo que terminado? –protesté-. ¡Yo no quiero que se termine! ¿Por qué tiene que terminar?
-Porque ya no estoy para estos trotes, moncheri. Hacer el amor en un coche me hace doler la cintura. Ya no somos jóvenes.
-¡Pero seguís siendo la mujer más hermosa del mundo! Vamos… –insistí, o supliqué-. ¡Una vez más! ¡Aunque sea por última vez!
Hizo un gesto de impaciencia que terminó en un mohín tierno; en seguida uno de sus finos dedos vino a apoyarse sobre mis labios, como pidiéndome cordura.
-Ya no me necesitas –susurró.
-¡Sí que te necesito! ¡Te necesito! ¡Me diste los momentos más ardientes de mi vida! Yo con vos… sentí lo que nunca voy a sentir con ninguna otra mujer.
-Te equivocas otra vez –dijo, usando un tono muy suave, casi maternal-. Lo que sentiste por mí no es más que tu propio deseo.
-¿De qué hablás?
-Es tu sentimiento, y lo puedes sentir otra vez, en cualquier instante, con quien lo desees –hizo un gesto entre pícaro y dulzón-. Aún con tu esposa -añadió.
-No exageres.
-Es la verdad. Si tan sólo te lo permitieras.
Presentí algo de cierto en todo aquello. Pero una parte de mí aún se sentía herida, rechazada.
-Y si no querés hacer el amor conmigo… –dije, resentido-. Entonces… ¿a qué viniste?
Brigitte me buscó los ojos y sonrió con tristeza.
-A saludar a un viejo amigo, moncheri –extendió la mano hasta mi cara y, atrayéndola, me besó en los labios a manera de adiós-. Realmente… veo que has crecido –suspiró, dejando que la ventanilla subiese hasta reflejar mi propia desolada imagen. Luego el Cadillac inició su marcha para perderse lentamente en la bruma parisina.
Imaginé a Brigitte una vez más, recostada en el mullido y solitario asiento del coche, con una copa de champagne a medio tomar, su mirada melancólica sobre las calles de París. “Veo que has crecido”, me había dicho. Y supe que ya nunca la volvería a ver.

Poeta Félix Guerra

Reseñas literarias

Félix Guerra: el invitado al éxtasis de la mirada

El poeta es sin duda el que mira, el que lleva sus ojos a ver. Desde  las Metamorfosis de Ovidio para acá, el poeta ha sido el invitado a verse a sí mismo, a contemplarse en las aguas detentadoras del mundo, sin que —no siempre—, lograra atisbar el mundo. Pero en este trayecto de siglos aprendió a botar la cáscara, a librarse de la erótica seducción con que alguna vez se disfrazó de nenúfar blanco. Dejó de ser el simple merodeador acuático que se contagia con el  inaccesible reflejo que aparece en la fuente. Trastocó la mirada mítica en la búsqueda encarnadora de una conciencia de sí mismo más que en el regodeo de una imagen propia. Esto le permitió desculpabilizarse del error, declararse libre, metamorfosear la soledad de su visión e ir más allá, salir fuera de sí: salir de la locura narcisista, lo cual hizo posible que renaciera como poeta. Fue su salto mayor, porque encontrarse con los demás, fue encontrar nuevamente su voz, saberse parte de un universo humano que se expande, adentrarse por fin en su realidad esencial.

 

Ese tránsito de dos mil años en la poesía de occidente se ha convertido el narcisismo en una mala palabra. Sin embargo, Félix Guerra, en el poemario El invitado soy yo, lo asume y resume de un plumazo, reivindicando así, sin complejos, el acto de la creación de apariencias como fundamento necesario del arte. Qué alivio, la poesía existe. Desde el primer poema, El invitado… no tiene a menos reconocer que viene de ahí, de esa agua discursiva, de esa imagen huidiza que, en su caída, luego de una extraña resurrección, se metamorfoseó  en la flor.

 

                        nací

de una silenciosa flor,

de pausadas cáscaras

oscuras: en cada derrumbe descubrí

recientes huesos míos creciendo

entre las ruinas, como hojas

de paisaje todavía

sin árbol primordial.

 

Solo que la fuente a la que él ha sido invitado, no es aquí punto a donde se llega, sino impulso primigenio del cual se parte en este libro extraordinario, dador de hermosura. Félix parte de esa mirada que él recupera y trasciende. La hace suya. Pero, al mismo tiempo, hace algo inusitado: convoca a todas las miradas.  Como no siente vergüenza de ninguna, ensancha con la hereje la pupila, mira incluso a contracorriente, vuelve atento el ojo, como antes Valéry, Gide, Mallarmé, a las delicias introspectivas del inagotable Yo, para llegar, en apoteosis, a ese fuera con el cual, en tanto que ve, establece un fructífero intercambio, y en tanto que le posibilita verse, entraña el reconocimiento de que el otro (o la otra) es la representación de sí mismo.

 

       Cuesta

admitirme como soy.

Sin el espejo no veo la nariz, que

desvía al sur. No veo el Sur

justo cuando cruza sobre el eje de mi cuerpo.

Un ojo no ve el ojo hermano compañero.

 

Intercambio. Apasionado trasiego de lo visible y lo invisible. Asume la mirada sin ningún tipo de remilgos,  pues tal éxtasis le concede la gracia de salir al yo, al tú o al universo “con un proyecto de pulmón ajeno”. Es decir, valiéndose del otro, va, realizado, “en busca de suspiros propios”. Para él no hay culpa ni engaño. Su poesía no se debate entre la verdad y la representación de ese reflejo originario. Lo que está delante, invitándolo, es el mundo, que le permite, por un lado, gozar de la soledad y, por otro, de la compañía de todos los seres y cosas que pueblan el planeta. Y como para que no quede ningún rescoldo de ambigüedad, en el poema “Por si llegara”, lo declara categóricamente.

 

Soy parte, pues, de algo

considerablemente mayor. Cambio del

yo al tú y además movimientos de

alfiles por una diagonal.

 

No hay fronteras. Es un vaivén. Cada poema es un ir y venir por el hallazgo. La palabra rivaliza con el ojo cuando se realiza el paso de lo interior a lo exterior, o viceversa. Félix mira con la palabra, oye, hace guiños, salta, la pone a reír, a darse prisa, a cantar entre sus dedos, le pone zapatos para que camine a paso lento, anteojos para que le ponga más rápido asunto al mundo o para que, en apretada sinopsis poética, como si hiciera un zoom, alcance la plenitud por medio del humor:

 

Son rirriquísimas

las tototortas

del tartamudo.

 

O mediante sutiles paradojas:

 

Para cada abismo

un bastón diferente

de candor

 

O con  furiosas antítesis:

 

A menudo ella es más rápida

con el puñal

que yo con las heridas.

 

Son jalones de una identidad mayor. Con ellos desafía la condena con que acaba el mito de Ovidio y los valores consagrados. No hay dudas de que, como otrora Narciso se asomara a la fuente, Félix Guerra se asoma a la palabra con el fin de dar el paso completo de la mirada a la forma.

 

En el líquido percibí

imágenes que deletreaban:

aquí escribieron

río

con  agua muy larga.

 

Café de Buenos Aires

Cuentos del conde

Vieja fotografía

Esta esquina es una entrañable conocida. Sencillos y sobrios los grandes ventanales dejan pasar la luz que da el sentido antiguo de las paredes del café, recubiertas de madera. La certeza viene con aire mediterráneo. El dios que profesa su melancolía es de un puerto del sur; adentro la sensación vital es la queja, la protesta; es espera, música que ya nadie entiende. Aroma la tarde a tabaco cuando entro y miro al hombre que espera sin saber quién soy. Es la tercera o cuarta vez que lo veo ahí; que, de alguna manera, intento el encuentro que, bien lo sé, no ocurrirá. Pero está ahí, supongo que mi rostro ya le será familiar por repetición, habitué del barrio salobre del silencio, es decir, de la ausencia.

Aunque hoy tampoco lo haré, es la tercera o cuarta vez que intento acercarme para decirle: disculpe señor, usted no me conoce, soy Jorge Morán, quisiera hablarle de los días y los años; de los amores  y la soledad que los marca. Sí, yo lo sé, usted no sabe quién soy y piensa que soy un intruso. No lo dude, lo soy. Solo que… para mi es usted una especie de mito, de cercanía en la nebulosa de lo que a veces no es. Cómo decirle: amo a su hija y, por añadidura, para mí usted es importante.

—Somos, a veces, inquilinos de la misma infamia; de la misma histórica rabia que se desboca apresurada al arribo de la noche. Somos una prolongación de la pérdida que por destino se prolonga. No señor, no por favor, no estoy loco. No se alarme, solo quiero compartir con usted esta sensación de frustración incesante.

Su mirada, se convierte, de pronto, en cobijo compasivo. Él sabía que yo necesitaba hablar con él. Y lo hice. La suavidad de su gesto me ofrece una dulce misericordia porque, en realidad, me considera uno de tantos delirantes.

Parece enterarse de lo que digo. Su rostro comienza a volverse un tigre solitario, melancólico, irritado. Los dedos de la mano, tensos, sostienen una fotografía de colores viejos, desgastada. La observa con ternura que limita casi en la lágrima. Por momentos sus ojos son los del tigre.

—Retírese, por favor, señor. —me dijo. Quiero estar solo. No sé de qué me habla y la verdad no tengo humor para sinsentidos. Con una mano acariciaba la foto boca abajo. Con la otra se apretaba la frente.

Mudo por la contundencia con que me largó, caminé entre las mesas del café. Aturdido. Ya en la calle debí tomar camino hacia otra parte, pero volví sobre mis pasos. Es decir, recorrí por fuera las ventanas del café. El hombre adusto extendía su mano frenéticamente, con el pedazo de papel pegado al vidrio, ese papel que antes acariciaba. Desde la fotografía una niña me miraba. Asustado, sin saber qué hacer caminé unos metros. No podía regresar, ni siquiera voltear. De pronto el sonido estruendoso de un cristal roto. Una parvada de gorriones cambió el rumbo cuando el cielo rompió en un sonido estrepitoso. Un tigre rugía anunciando la lluvia.

 

Niño

La letra del escriba

Los regalos rotos

Conocí mi torpeza cuando iba apenas,
cuando iba ya en segundo de primaria.
Nuestro maestro decidió que para el día de las madres
no haríamos lo usual: comprar palillos de colores
y pegarlos sobre una matriz que representaba
una casita en el bosque, o urdir una pulserita de cuentas.
No, en el salón íbamos a hacer una canasta de cartón
trazada, cortada y pegada con nuestras propias manos,
y luego la llenaríamos de dulces comprados con dinero
escatimado a nuestros domingos.

 

Con dificultades copié las líneas que el maestro
iba trazando en la pizarra. Luego iluminé esmeradamente los espacios
entre las rayas y dibujé unas flores rojas que sobre el fondo amarillo
debían brillar como botones en medio de un pastizal.
Recorté con titubeos los bordes elusivos y emprendí la senda
de los dobleces que insistían en evitar la línea recta.

 

No recuerdo si pensaba en mi madre mientras lo hacía,
en su obstinada afirmación de la vida desde las trincheras
domésticas. Ignoraba yo entonces que no amaba a mi padre
y el amor de su vida la había engañado ocultándole
un matrimonio inconcluso. Tampoco sabía que mis abuelos
la habían convertido en reclusa y que tuvo guardianes
y chaperones durante meses hasta que al fin
aquel dolor pasó como un náufrago que cede ante lo inevitable
y se sumerge en la oscuridad de algún océano.
De haber sabido aquello acaso habría entendido
las migrañas de mi madre, sus vehemencias súbitas,
por qué parecía enojarse sin causa aparente.

 

En el salón de clases preparamos el engrudo
para pegar los bordes de la canasta materna.
La mía semejaba una barcaza china
que hubiera sido alcanzada por un rayo
y estuviera a punto de hundirse. Con cuidado
puse el toque final: el asa para que una mano
levantara delicadamente su regalo mientras la otra
pescaba un dulce entre el índice y el pulgar.

 

Después la llené con lo que había comprado
en la tienda de la esquina y la custodié camino a casa
como un relicario frágil que guardara los huesecillos
de algún santo. A duras penas sobrevivió aquello
a los traqueteos del trayecto y finalmente,
mochila al hombro y suéter enlazado en la cintura,
en el calor incomparable de los nueve años le di a mi madre
su canasta y me puse a llorar ante mis desastrados esfuerzos.
Eso la conmovió más que cualquier regalo y me abrazó
dulcemente, como poco lo hacía.

 

Medio siglo después y ya muriendo
mi madre recordaba a aquel hombre que conoció
cuando trabajaba en una papelería del centro,
y se preguntaba cómo habría sido su vida
si hubiera tenido el valor de seguirlo.
Ante ese pensamiento, que no sólo negaba a mi padre,
sino a mí mismo y a mis hermanas, yo guardaba silencio,
y acariciaba su pelo con los mismos dedos torpes
de los regalos rotos.

Carlos Rivero, ganador del concurso de cuento César Galeano, La Habana, Cuba

Cuentos del conde

La Silicíada

Les comparto el cuento ganador del concurso César Galeano, organizado por el centro Onelio Jorge Cardoso en La Habana, Cuba. El certamen convoca a los estudiantes egresados del taller de técnicas narrativas del mismo nombre que el centro, y este año fue merecido por Carlos Rivero, joven escritor y filósofo recién graduado y profesor en el Instituto Superior de Arte de Cuba.

 

 

La Silicíada

Autor: Carlos Rivero

Premio César Galeano 2017, centro Onelio Jorge Cardoso, La Habana, Cuba

 

 

Como estaba resuelto a perderme las sirenas no cantaron para mí

 

I

Solo yo conozco el secreto que se esconde detrás del canto de las sirenas, pero no me es dado revelarlo. ¿Cuántos arcanos de la historia no se han ido para siempre a descansar a la tumba de una sola persona? La Historia más cruel es aquella que surge de las sumas de esos silencios. Nadie tiene derecho a marcharse con tanto, es cierto, pero no he sido yo quien lo ha dispuesto así. Si pudiera hablar, pediría que me recuerden, porque he de morir pronto y temo lo que cualquier persona teme antes de morir.  Quisiera que mi epitafio fuera: “Aquí yace Sandro Funes quien escuchó el canto de las sirenas y vivió para describirlo en lengua digna”. Pero no puedo escribir, no puedo hablar, no recuerdo cómo funcionan las palabras, pero sí puedo recordarlo todo con la certeza justa como para darme cuenta de que conozco una verdad inútil. Pero ya que se me ha prohibido dar testimonio cierto, puedo decir las maneras en las cuales nada de esto ocurrió:

Silicia no es la lámpara mágica de Aladino. No cumple deseos: los produce. Pero saber esto no fue suficiente para disuadirme de buscarla. Apareció por vez primera en un sueño lúcido en los que, llegado a un punto eres consciente de que quien te persigue no te alcanzará o que no morirás al culminar la caída libre o que no te avergonzarás por quedar desnudo frente a todos. Al cabo, maldices el momento en que te diste cuenta. Te aferras a esa gran metáfora que es el mundo onírico y dices: “¡qué importa que esto no sea real!”. En aquellas noches adquirí el don que me condujo a quedarme sordo y afásico. En las películas, la incapacidad del protagonista se le recompensa con un don, pero a mí me sucedió lo inverso: el don me atrajo una incapacidad.  Como sinestésico supe que el gusto salado era esdrújulo y agudo el dulce, que el susurro era violáceo, y que la puerta al cerrarse contra su marco amarillaba el cuarto como todos los ruidos de percusión, quizá un poco frío, casi un ocre. Percibir el sol era un martillazo ensordecedor que me aturdía de claridades hasta despertarme. Un gran don sin dudas.

Pero una noche, de repente (porque como dice Chejov, en las historias siempre sale a relucir un “de repente”), soñé que era una chica de pelo corto y ojos felinos que se convertía en una estatua de silicio en frente de todos en una biblioteca. Sentí como mis huesos se quebraban y un sonido muy agudo quisiera ensancharse dentro de mis oídos hasta hacerlos estallar; pero nada de dolor. Grité. Entonces todos se voltearon hacia mí, pusieron su dedo índice sobre sus labios y emitieron un ¡shshsh! Un hombre calvo se quitó los audífonos y como pretexto para flirtear con la rubia de enfrente le dijo en voz baja:

-¿Y a ella que le pasa?

-Parece que se está convirtiendo en una piedra de silicio- respondió la rubia y dejó ver los aritos de ortodoncia mientras tomaba un sorbo de agua de una de esas botellas plásticas con absorbente.

Entonces el calvo se remangó la camisa como si fuera a cambiar los neumáticos de un auto. Tomó su laptop y se sentó en la mesa de la rubia que ensayó una sonrisa severa pero que alivió de inmediato en una expresión tibia y crujiente como un croissant.

-Un espectáculo maravilloso. ¡Qué lástima que haga tanto ruido! ¿Quieres pedir un deseo?

-Yo no creo en esas cosas. Sin embargo, sí me parece algo bello; vamos, que no soy de piedra-repuso ella y ambos rieron.

– Pues entonces te la voy a regalar.

Me tomó tiempo recuperar la calma. El silicio había cubierto mi cuerpo nuevo hasta la cabeza al punto de que a través de ella, la luz de la bombilla proyectaba en el suelo un arco irisado. Alguien que parecía conocerme me hizo una señal desde el pasillo que conformaban varias parejas de anaqueles. Era un joven contrahecho, de nariz abultada; llevaba un pullover negro con una pipa marrón y un gran letrero que decía: Ceci n’est pas un rêve. Se acercó y puso un volumen sobre la mesa, extrajo un sándwich de un envoltorio de aluminio y comenzó a comer como si no temiera ser amonestado. Yo, aunque inmóvil, pude ver de qué se trataba: era un índex de citas sobre lugares perdidos. El joven me observó hasta mientras terminaba de comer. Luego me dijo:

-Puedes hablar, no tienes que permanecer así petrificada todo el día. Estamos en un sueño si la información te sirve de algo. Seguro me querrás preguntar por qué he venido a buscarte y yo te responderé con gusto, pero por lo pronto no me gustaría hablar con una piedra.

Abrí la boca y lancé un gemido estéril, anémico, tan bajo que apenas hizo vibrar la masa de silicio.

-Intenta hablar más alto pero no te despiertes- me dijo el joven del pullover negro que amasaba el papel de aluminio en una pelota para lanzarla al cesto de basura de la esquina. Entonces volví a intentarlo con todas mis fuerzas y de inmediato se oscureció toda la biblioteca. Me desperté por un segundo gimiendo sobre la cama y un hilo largo de saliva se tendió entre mi boca y mi almohada, pero me tomó mucho esfuerzo desperezarme y el sueño volvió casi intacto.

– Ya me di cuenta que estaba soñando. Me siento raro en este cuerpo de chica pero tengo curiosidad por saber qué significa todo esto. Para empezar… ¿Cuál es su nombre?

-No tengo nombre, pero me puedes llamar como quieras, porque serás la única que lo haga. Así pues, selecciona un nombre que puedas recordar bien porque en los sueños es muy difícil recordar.

-¿René te gusta? Te llamaré René como el pintor de esa pipa que llevas en tu pullover.

-¿Y qué sabor tiene mi nombre?

-Ni idea. Parece que no soy Sandro Funes después de todo. Tengo sus recuerdos pero no sus habilidades. No sé si decir si me siento extraño o si me siento extraña.  ¿Nunca te has sentido como si hubieras sido creado hace algunos instantes con los recuerdos de hace decenas de años?

-No lo siento, tengo la certeza. Soy una criatura de los sueños, soy un silicio. Todos podemos ser otra persona alguna vez. Las metáforas existen porque manifiestan una verdad que no queremos creer. Una situación puede ser expresada en términos de otra situación porque pueden intercambiarse realmente-dijo el joven y abrió el libro en cuyo domo había dibujada una sirena. -Tu país es ahora este. Aquí es adonde realmente perteneces- repuso con voz solemne y guardó silencio por unos segundos- Se llama Silicia y no me preguntes por qué, pues yo no lo puedo saber todo.

-Pero eso no es real.

-Es tan real como todos tus deseos. Y los deseos son muy reales, al punto que gobiernan sobre la vida y sobre la muerte. Silicia no es exactamente un lugar, es más bien una conjunción de esos deseos. Allí es a donde se crean y se modifican, y allí  van a parar todos las fantasías frustradas de los hombres. La Atlántida, La isla de los bienaventurados, el Valhalla o el Edén son solo proyecciones literarias de este gran almacén. Silicia es tan real como yo, que también soy un silicio. Tú también eres un deseo, el de ser tú mismo, el de aferrarte a la vida y rechazar que en el fondo solo seas un personaje de algún sueño ajeno.

-Tú eres una imagen en un sueño extraño, nada más que eso. Yo no, acabo de despertarme y has desaparecido. Si quisiera, podría hacerte desaparecer de nuevo.

-Pero no quieres, porque yo soy uno de esos deseos también, acaso uno de los más vehementes pues me has dado carne y un magnifico pullover de René Magritte. He desaparecido para ti porque tú también lo has hecho para mí.  Pero aquí han transcurrido 3 días y ya es lunes, así que vayamos al grano antes que los demás nos descubran y sepan que solo son un relleno en el sueño de otro. Mira aquí: hay varias fuentes que hablan del país de los Silicios.

Durante varios minutos René estuvo mostrándome citas de diversos autores. Muchos la hacían coincidir con la Tierra de los bienaventurados o se referían a la capacidad de sus habitantes para escuchar libremente el canto de las sirenas gracias a su fe en la fuerza de la meditación y las abstenciones. Así continuó el libro durante varias páginas hasta que, en una de ellas, mi nombre apareció escrito con una referencia a un extenso poema en dáctilos llamado la Silicíada. Sin darme tiempo para sorpresas el joven del pullover negro me dijo:

-Esa es la razón por la que he venido a buscarte. Las sirenas, madres de los deseos y señoras de Silicia, te han escogido a ti, como la persona que cantará en lengua digna, la suerte de su raza. Pero no podrás contarle a nadie, aunque quieras; pues cuando atravieses el límite del país de las sirenas, habrás de olvidar tu lengua castellana. Desprovisto de lápiz o papel, la epopeya ha de ser escrita solo con tu memoria. Tienes un gran don, pero también un gran destino del que no puedes escapar. Nadie escoge ni cuestiona lo que desea, solo lo hace. Tú quieres escribir este poema épico y hacer algo memorable. Para cumplir tu destino debes venir conmigo a Silicia, pero al entrar aquí, abandónese toda esperanza.-

 

II

Cuando comencé a escribir la Silicíada las palabras chocaron entre ellas frente a mis ojos y arrojaron chispas metálicas, produjeron metáforas fosforescentes y artísticas conjunciones. Dispuestas todas sobre el cielo, yo las contaba. Cada una fue todas las palabras, y como las constelaciones, cada una era todas las figuras. Solo se debía observar con cuidado.

En las mañanas intentaba memorizar los versos que escribía por las noches en los sueños. Cuando uno pierde la memoria verbal va perdiendo de a poco la inteligencia y el orden de las ideas. Al menos eso era lo que pensaban todos los que advirtieron que ya no podía hablar ni escribir en castellano. Si mi historia debiera ser contada por quienes solo me veían en la vigilia, habrían cometido una injusticia al decir que padezco de afasia. Si fueran buenos describiendo, compararían mi afasia con la amnesia de los espejos, los cuales reflejan pero no pueden ver; o quizá con una gran caja donde están todas las palabras amontonadas unas sobre las otras, de donde yo las extraigo y las muestro al azar. Tampoco sospecho qué narrador escogerían. Quizás lo más apropiado sería un monólogo interior a lo Joyce o a lo Faulkner, pero desconocen lo que me sucede en realidad. Sin embargo, una tercera persona tampoco es apropiado porque se perdería todo el drama: este yace atrapado entre mi cerebro y mi lengua. Definitivamente una tercera persona no va, porque quedaría frívolo y distante, más o menos así:

Los hombres sinestésicos existen: En Dolores había uno que se llamaba Sandro Funes y que no cobraba las consultas. Nadie hubiera creído en alguien que pudiera ver los sonidos o escuchar los sabores, pero era del agrado de todos presenciar cómo Sandro podía dibujar el gusto de un mango o escuchar a qué sabía el nombre de cada cual. Roberto, el mensajero del periódico, supo que el suyo sabía a canela mojada. La vecina de al lado, cuyo nombre era Ana y a quien los dulces le quedaban muy dulces, Sandro Funes le dijo que aunque fuera corto, su nombre sabía a sudor y que prefería llamarla Betty o Yolanda. Un día, a alguien del barrio se le ocurrió tomarle el pelo: preparó un amasijo de distintos sabores en un jarro de aluminio al cual se le fotografió con una cámara de celular. Después, llevaron múltiples fotos de la mezcla a casa del viejo Sandro Funes y le preguntaron cuáles eran los ingredientes. Para sorpresa de todos, el sinestésico respondió con acierto y de manera prolija. No tardó en transformarse en el orgullo del barrio de Dolores, porque los barrios pequeños se enorgullecen de todo aquel que los ponga en el mapa. Todo iba bien con su don, hasta que una mañana comenzó a hablar en una jerigonza extraña y ya no pudo contar más de lo que sabía. Los médicos le diagnosticaron afasia como una consecuencia de demencia. Su hijo, advertido de lo que les sucede a los ancianos dementes, lo ató a un taburete frente al televisor de la sala para evitar que se marchara de casa. Como no quiso amordazarle la boca para evitar el ruido de los gritos, en su lugar, prefirió ponerse tapones en sus oídos. Amarrado a su taburete, Sandro Funes, pasó jornadas completas entre la repetición de palabras extrañas y letanías como esta:

De sábala, sarga, de sábala, capa, Silicia.

Cote áucea polenda caranda li bian carecín

¿lon tírone al fonque um suelven las mipas de Licia?

¿um suelven las mipas, sur andes brimande lusín?

On calas lauceria si cainte lon siemboke recia,

Ke recia lon siembo de tercha tempá palasín.

 

III

¿Eh, Nadith, tú crees que la música puede hacer que la gente cambie?-Dijo Constantino mientras regresaba de la cafetería con dos perros calientes.

¿Por qué preguntas eso? ¿Qué estabas escuchando?

Constantino extendió la mano con un audífono y lo colocó en el oído de su amiga.

-Es Schubert, la sonata No 27.

-Al menos hasta aquí me parece un poco caótica, pero sin dudas muy compleja, no crees? -murmuró Nadith.

-Aun no comprendo que tiene de interesante, pero me atrapa un poco. Creo que estoy sugestionado por la novela de Murakami que prestaste.

-¿Kafka en la orilla?

-Exacto. Allí la música es una protagonista silenciosa al punto que la señorita Saeki viajó hacia otra realidad para conseguir los dos acordes de la canción.

-Constantino, se te está derramando el cátchup-dijo ella y le quitó el bolso para buscar algún pasaje del libro.

-Lo dejé en mi casa porque ya lo terminé, aquí solo traje las cosas para el trabajo de curso.

-¿Y lo trajiste todo?

-Si. Al menos todo lo que me facilitó el hijo de Sandro Funes. El testimonio creo que está completo, pero las traducciones no. El resto no vale la pena, créeme, apenas se puede comprender una palabra. El médico diagnosticó afasia al viejo Funes: así que ya te puedes imaginar la jerigonza.

Nadith comprobó el contenido de la información que trajo su amigo. Pudo advertir que solo había un CD, que, con mucha suerte, podía tener información valiosa. Luego caminó unos metros por el parque hasta un asiento bajo la sombra de un framboyán y allí extrajo de su bolso de cuero un abanico y una laptop donde introdujo el CD. Examinó cuidadosamente su contenido mientras se abanicaba. Era una de esas tardes en las que, aunque el cielo se tornara plomizo y al occidente el sol pudiera asfixiarse entre las nubes y el horizonte, la inminencia de la lluvia multiplicaba el calor. El petricor, cada vez más próximo, anunciaba la caricia de la lluvia en el polvo visceral de la avenida que conduce a la biblioteca nacional. Constantino había olvidado su paraguas y hacía notar su impaciencia agitando su pie derecho y siendo tan lacónico como su amiga.

-¿Y por qué si ya lo tenemos todo, nos hemos encontrado aquí, frente a la biblioteca?

-Porque he tenido un sueño muy extraño donde aparecían algunas citas de un libro que quiero comprobar si está allí-dijo Nadita mientras se frotaba el lóbulo de la oreja y su boca se abría lentamente hasta dibujar un discreto óvalo horizontal, lo suficientemente cómodo como para concentrarse mejor- Quizá recuerde más de mi sueño si entramos, aquí afuera nos vamos a asfixiar del calor. Además creo que en la sala dos hay aire acondicionado.

Desde las roncas sístoles y diástoles de almendrones, hasta el efímero y reticente fragor de las ventanillas de los ómnibus, o el apenas perceptible, tántara tan tan tara ta tán de los pasos a destiempo de los transeúntes, hacían del paisaje sonoro de la avenida boyeros una sinfonía antischubertiana. El rumor de la calle exigía un lugar más tranquilo, pues poseía el ritmo de las olas y la persistencia de un remordimiento. Constantino y Nadith caminaron al ritmo de la ciudad hacia aquel gran templo del silencio

En los umbrales de la biblioteca, antes de llegar al guardabolsos Constantino se apresuró con el sándwich pero eso no fue suficiente para evitar ser amonestado por llevar gorra. Un tanto asustado (porque los empleados de las bibliotecas normalmente asustan), se despojó de su gorra y dejó ver su calvicie que simbólicamente adelantaba su calavera.

Justo como ella pensaba, enseguida supo hacia dónde debían dirigirse y para su mala fortuna, era en la sala uno y sin aire acondicionado. La sorpresa de Constantino aumentó más cuando percibió que ella recordaba el título y la ficha sin consultar el catálogo. Cuando la bibliotecaria lo puso en sus manos, marcharon hacia una mesa bajo la claridad natural y el fresco que entraba por una ventana.

¿Y qué más recuerdas del sueño? – dijo Constantino en espera de ser impresionado otra vez por lo que él pensaba que había sido una casualidad.

– Recuerdo que yo era Sandro Funes un sinestésico que debía traducir en poesía sensible, la epopeya de un gran pueblo: los silicios. Pero me fue vedado contar lo que allí pude ver so pena de convertirme en una gran piedra de silicio. Escribí todo lo que pude observar, me puse algo para taparme los oídos e intenté grabar a las sirenas mientras cantaban. Por supuesto que se dieron cuenta y, sin embargo, ese no fue exactamente el castigo que recibí, sino que cantaron tan alto que me aturdieron y quedé imposibilitado para expresarme y comencé a hablar con jitanjáforas.

Al escuchar eso, Constantino comenzó a reír y a recitar sarcásticamente algunos versos del poeta cubano Mariano Brull:

Filiflama alabe cundre ala olalúnea alífera. Al menos tienes que admitir-dijo mientras secaba con el exterior de su mano las gotas de sudor que perlaban su frente- que todo lo de los silicios es falso y que no existe una tierra llamada Silicia, ni hay pruebas de que Sandro Funes haya viajado alguna vez.

-¿Existe alguna prueba de que Dante haya viajado al Infierno? En el medio del camino de nuestra vida me encontré por una selva oscura-citó Nadith con aquel tono solemne que tanto molestaba a Constantino-No da ninguna pista del lugar, ni lo necesita tampoco, porque es una metáfora…solo deja entrever que, de repente (porque todas las historias tienen un “de repente”), incipit vitam novam (comienza una vida nueva): La historia que merece ser contada. Sin embargo aquel mundo no se limitó a las pruebas y a la verosimilitud. Si así hubiese sucedido no existieran en la literatura pasajes como el de Paolo y Francesca o el castigo de Ugolino. En efecto, el viaje de Dante fue un viaje espiritual, como el viaje de Sandro Funes. En sus memorias también desborda la poesía y es por eso que es un tema excelente para la investigación. Silicia no es exactamente un lugar, más bien es una situación o una conjunción de situaciones, o como dice el mismo Sandro Funes: una metáfora de los sentidos. ¿A quién le importa ahora la situación geográfica del Infierno que describió Dante? Agradecemos que exista y basta, lo que ha inspirado y lo que pudo transformar. Silicia tampoco yace en algún espacio, más bien es un viaje al interior.

-Como La matrix

-Como Kafka en la orilla-dijo Nadith que aún no había abierto el libro que había solicitado. El viaje de la señora Saeki es también un viaje interior, el cual es solo posible porque existe la metáfora. Ella es la prueba en el lenguaje de que en la realidad dos situaciones pueden ser intercambiadas. Para mí el protagonismo lo tiene la música, en tanto es la metáfora más efectiva para representar al deseo. ¿Conoces el pasaje de cómo Ulises se libró de las sirenas y logró continuar su travesía?

-Sí, claro. Es un episodio muy famoso. Le pide a su amigo Euríloco que lo ate al mástil y ordena que toda la tripulación se tape los oídos.

-Justo. Sin embargo Odiseo oye las voces de las sirenas que lo convidan a aproximarse a disfrutar el canto, pero jamás logra estar lo suficientemente cerca gracias a sus amigos. El canto de las sirenas fue interpretado por los helenistas como una alegoría de la tentación que nos hace perder el rumbo. La música persuade sin argumentos, es por eso que ella es la mejor metáfora del deseo, porque este tampoco obedece razones.

– Ya sé lo que me quieres decir-dijo Constantino que parecía haber atraído la lluvia con su alumbramiento-. Estás intentando hacerme creer que la supuesta metamorfosis de Sandro Funes no es más que una metáfora del mito de Ulises atado al mástil. La verdad es que me parece un poco caricaturesco que Sandro Funes termine atado a su taburete. Y que a su hijo no le había sucedido nada porque se había tapado los tímpanos para no escuchar los gritos de su padre enloquecido- Entonces llovió más fuerte.

-Exacto. Por eso quiero que transcribas las jitanjáforas de Sandro Funes que está grabado en ese CD.

Constantino se mudó hacia una mesa que tuviera cerca un tomacorriente para conectar la laptop. Mientras escuchaba el audio, Nadith encontró los pasajes que había soñado, el escudo de las sirenas y un poema épico escrito en dáctilos que comenzaba así: De sábala, sarga, de sábala, capa, Silicia

Constantino divisó una rubia con aritos de ortodoncia frente a su mesa. Nadith no tardó en darse cuenta que en breve se convertiría en una enorme mole de silicio.

 

 

La letra del escriba

Mañanas para nadie

Sobrevivir es más que un acto de fe

Es un ejercicio físico.

 

Me duele verte así desconocida

Prisionera de ese yo que te inventaste

Me duele poner mi mano en tu hombro

Y recordar que eres tú mi vida

Esa vida que me diste

Y que aún no te compenso.

Me asusta escucharte

Hablando sola

Como quien no quiere descubrirse

Llorar otra jornada y huir como un niño de las pastillas.

Me duelen tus ojos en los míos

Tu cuerpo desplomado en el mío

Hasta esas velas que encendiste para derretir la fe

Yo sé por dónde tus oscuridades

por dónde tus silencio más profundos

Yo te comprendo madre

Te comprendo

Pero no me vuelvas a decir

Ni se te ocurra

Que lo único que quieres

Es morirte.

Monumento a Alfonsina Storni, Mar del Plata, Argentina. Foto: Lucho Walter.

Partes de Guerra

Nostalgias de Buenos Aires

Este octubre, como lo había soñado, como lo había anticipado desde hace años, me fui a Buenos Aires a presentar mis Nostalgias… —Nostalgias de La Habana—. Esas páginas malditas que escribí en una habitación del centro de la Ciudad de México, cuando parecía que la vida se me estaba acabando —emigrada y heredera de lo cubano—, fueron el impulso para seguir sonriendo, la certeza de haber encontrado aquel camino, además del viaje sin retorno, en el que habría de vivir irremediablemente: las letras.

Vencido el tiempo y todos sus desastres, esas Nostalgias… habrían de llevarme por los senderos de la fe, a descubrir una ciudad que he amado en viejos tangos y gritos melódicos, en los versos de sus cantoras y cantores, en las líneas de sus poetas, en las estrofas del alma ardiente que me ha dejado un Borges.

Hoy reivindico al poeta y a mis propias palabras desesperadas: “He cometido el peor de los pecados que una mujer puede cometer, he sido feliz”.

En los caminos de Buenos Aires me he reconciliado con mi historia, he abrazado a una mujer hermosa, que muy de cerca, desentrañó los vericuetos de mis memorias ante un público que parecía conmovido por algo de lo que no tenía la menor idea. Ella, a quien escribo, sabe que estas líneas son también por ella. Un editor que nos miraba en la distancia de una librería hermosa, hizo realidad este sueño, y en el bregar de los días, sin saberlo, me regalaba un par de nuevas ilusiones, aunque yo todavía no las hubiera vislumbrado.

Buenos Aires me reencontró con los queridos amigos de la primera juventud, con los anhelos, con los paisajes coloridos que la memoria inventa y las explosiones de un tango que se respira más de lo que se baila. Pero también me reconcilió con esa Plaza de mayo donde yo también me puse a gritar, ¿dónde estás?

De sus aromáticas avenidas, en el Alto Palermo, emprendí el camino a Mar del Plata, donde habría de dejar las lágrimas no vertidas por una Alfonsina Storni que los presuntos poetas del siglo XXI tanto hemos lisonjeado. Ese rumor de caracolas, que la Sosa inmortalizó, fue escuchado bajo la lluvia, mientras las olas grises se arrinconaban entre los sueños de otra poeta rota.

Yo que fui allí a depositarle mis Nostalgias… a un público ajeno, me he llevado todas las Nostalgias de Buenos Aires, las vividas y las que no. Me he dejado el corazón en una esquina cualquiera, y también junto a Mafalda, Alfonsina, Borges, Gardel. Confieso amor a esa tierra, ¡escúchenme los porteños!, donde se han roto todas las corolas de mi vida. Esta no es una crónica. Es un réquiem. Es una elegía.

Presentación de Nostalgias de La Habana, noviembre 2017, Buenos Aires, Argentina.

Presentación de Nostalgias de La Habana, octubre 2017, Buenos Aires, Argentina. Presenta Griselda Moreno, amiga entrañable.

Por los caminos de La Boca, Buenos Aires, Argentina.

Tangueros en una calle del centro de Buenos Aires.

Junto a Borges y Bioy Casares, Recoleta, Buenos Aires.

En esta playa, justo aquí, Alfonsina Storni se fue a dormir el sueño profundo de los poetas malditos. Mar del Plata, Argentina.

Poema Dolor, de Alfonsina Storni, en su monumento en Mar del Plata. Argentina.

 

Sierra de Guadarrama, Madrid

Partes de Guerra

Regreso a mi México lindo y querido

Amigos, lectores nuevos y viejos, ya estoy de regreso, en México, en mi patria adoptiva, en mi tierra. Septiembre ha sido un mes grandísimo, muy bueno y muy malo casi en la misma magnitud. Nuestro suelo tembló y dejó piedras y muertes, y yo no estaba. Pero mi corazón no salió de las calles mexicanas en esas horas difíciles, ni en las peores que vinieron después. Confieso que me asoló el sentimiento de alegría por no tener que haber vivido la hecatombe y a la misma vez la tristeza de no estar donde estaba mi corazón y mi gente. Nunca me había sentido más mexicana, yo cubana nostálgica que descubro las trampas de la vida en las calles de esta ciudad.

En septiembre también me pasó la maravilla por el lado y a veces me rozó un instante y me hizo perfectamente feliz. Nació mi Bahía de Sal. Recorrí tierras nuevas junto a ella, lugares históricos excepcionales, y conocimos a muchas personas y les hablamos de nuestros derroteros. Algunas de esas personas esencialmente llegaron para traspasar la piel y habitar dentro. Otras dejaron el sabor agridulce de los reencuentros, que también van sucedidos de nuevas despedidas. Gracias Mayda, Huso, por todo lo lindo que le han legado a mi Bahía… y por el cariño profundo. Gracias amigos de siempre en suelo madrileño, y amigos nuevos en tierras holandesas y españolas. Gracias a la vida, que me ha dado tanto…

México volvió a recibirme, con más páginas desgarradoras leídas, con ausencias…, con dolor, con alegrías. Mi familia por decisión, como ella misma llama a esto que hemos hecho juntas, me esperó en el andén con un abrazo cargado de amor. En la casa, la despensa estaba hecha gracias a G. La otra familia, la del círculo virtuoso, me espera el fin de semana. Yo trato de canalizar las muchas emociones para poder pasar del plano de las ilusiones al de la realidad, esta realidad atormentada que hoy vivimos los mexicanos, que de cualquier forma no está exenta de belleza, la rara belleza del ser humano y sus muchas solidaridades.

Este es mi último parte de guerra, no el definitivo, claro.

 

 

Reparaciones

La letra del escriba

Reparaciones

De mi casa salían dos caminos que llevaban
a las de mis dos pares de abuelos.
Los paternos eran pueblerinos y orgullosos.
Cuando llegábamos decían: “¿Qué andan haciendo
en casa de los pobres?” y al despedirnos:
“¿Dónde van que más valgan?”

Mi abuelo sufría de mal humor crónico y una sordera
ingobernable que amansaba oyendo radionovelas.
Le gustaban las curiosidades y alguna vez me confiscaron
una caja de plástico transparente
con los contornos de la basílica de San Pedro
para que él pudiera iluminarla con luces navideñas.

Mi abuela era asmática, depresiva y adoraba a los gatos.
Sobre su cama tenía un cuadrito donde una niña
se asomaba a una biblioteca luminosa.
Compartía sus pesares con un tanque de oxígeno.

Mi padre tenía una hermana rubia y altiva
que se había casado con un hombre más grande.
Aunque el tío se distanció de la familia,
los domingos llevaba su prole donde los abuelos
y la recogía después, ya entrada la tarde.

Mientras esperaba en el coche, mis primos y yo lo visitábamos
para que nos contara historias que eran más bien retazos
de su filosofía y fragmentos de Díaz Mirón.
Solía concluir sus charlas con citas del Eclesiastés.
Se ponía serio y bajaba la voz para decirnos: “Es correr tras el viento”;
luego nos escapábamos a jugar futbol.

Mi padre tenía un hermano diabético
que murió joven pero lo persiguió tenazmente
en la vejez, como un recuerdo opaco
que se mezclaba con los gatos de la abuela
y una muchacha que había conocido en Veracruz.

Los primos eran cuatro y después cinco.
Con ellos viví los desplantes y asombros
de la niñez; con ellas –que eran hermosas–
el cosquilleo ante el territorio ajeno
de blusas y faldas. Juntos en cierta ocasión
nos repartimos el mundo, usando los mapas
de un viejo libro de geografía.

Mi padre trabajaba para una gran empresa
de fotografía. Fue parte de la última generación
que hizo algo sin haber estudiado nada
–pero en las tardes se empeñaba en aprender inglés.
Cuando iba a visitarlo a la oficina –que hoy es
una oceánica biblioteca– me llenaba del olor
de químicos y emulsiones, y contemplaba folletos
con imágenes de niñas rozagantes y cerezos en flor
tomadas en algún pueblo de la Nueva Inglaterra.

Don Jorge era jefe de Reparaciones, donde los técnicos
arreglaban descomposturas para que las cámaras
pudieran seguir contrabandeando imágenes.
Tenía su pequeña corte de muchachos bigotones
y viejos de manos temblonas que trabajaban
en las minuciosas entrañas del desorden. Una o dos veces al año
venían por casa y bromeaban sobre el acontecer de la oficina
o movían la cabeza por alguno que había cometido adulterio.

Mi padre orbitaba entre el apego a su familia
y una batalla perdida con los demonios
de mi madre. Estoy seguro de que me quería,
pero acaso también me detestaba como la imagen
torcida del hijo fuerte y valiente que hubiera deseado.

Mis hermanas y yo habitábamos nuestro reino de almohadas
y veíamos la vida como un territorio fantástico.
Con ignorancia espléndida desconocíamos la muerte
que hoy corroe los talones de mis padres
mientras recorren su mundo en blanco y negro,
acosados por recuerdos y punzadas.

En sus delirios de anciano, don Jorge juega con los gatos
grises de la abuela y charla con la sombra de su padre,
que se apoya en el marco de la puerta y se niega
a acercársele. Un día no hace mucho me llamó “papá”
y me di cuenta, dolorosamente, de que ahora me encuentra inescrutable
como él solía serlo para mí. Entonces quisiera mostrarle la imagen
desgastada de ese pasado, y que juntos pudiéramos enmendarla
para que nos absuelva a todos con su brillo
como una verdad más poderosa que cualquier certidumbre.

 

Fe

La letra del escriba

Examen para el sinvergüenza

Debería darte vergüenza

llevar una vida digna

Ser buena persona

Desenchufar el tiempo en un crucero

Soltar la respiración

Y meter la boca en una vagina olímpica.

 

Debería darte vergüenza tener fe

En el mejoramiento humano

En los policías buenos

(Si queda alguno)

En la entidades decentes

(Si queda alguna)

Debería avergonzarte

Tener un sexo seguro

Bueno y ruidoso

Ser tan feliz que se te olvide el cáncer

La diabetes

Llevar la vida a cuestas

O subir la cuesta de la vida

con el corazón en la mano

En fin

Debería darte vergüenza

Llegar al final de este poema

Sinvergüenza.

Fernando Pessoa

La letra del escriba

EL POETA NO ES FINGIDOR

I

Si finge y hace tropos, cítara o violín en ristre, y apa-

renta emociones, es entonces poeta. Y si todo poeta,

con más razón, finge y representa alarmas, lágrimas

incurables, timbres de urgencias, heridas de acor-

deón, falaz turbación,

entonces empedernida y trovadoresca humanidad

finge desde épocas inmemoriales.

Cocuyo simula luz por razón de sobrevivir,

pájaro opera camuflajes para escapar a vendavales

o apresar por un suspiro la fuga de la proteína. Fingir,

disfrazar, afina con cualidades de imaginar:

conjeturar, sospechar, presumir, confundir. Proviene

de adahora y adamar y echa follajes en almas cavilan-

tes o sufrientes o energúmenas o violentas o flemáti-

ca. O hábil y oportuna: agréguese, de paso, una lám-

para a la luna.

 

Poeta como poeta no finge, os aseguro.

Sino como criatura vivida, existida, que intenta sobre

vivir. No es cierto, por tanto y más cuanto. Afirmo:

no es tramoyista. Ni charlatán, payaso o simple se

ductor. Acuéstese el bardo junto al verso

e improvise respuestas y preguntas. Nadie se resiste

a ser creído.

¿Finjo si afirmo y aseguro, ciego de convicción,

que la imagen penetra al lenguaje y lo fecunda

con la eternidad de la escritura? ¿Finjo si afirmo

que ficción, con el decursar, llega

a ser el único atributo creíble de la realidad?

 

II

El cielo incrementa anatomías, se dilata

el azul oscuro. Si amanece en penumbras mañana,

gracias a zanahorias bifocales vamos a ver el sol. No

es falso o farsa.

Cierto. Incierto que nadie dialogue su cabeza pa-

ra cabezas que no lo creerán. Chorreados árboles

de lágrimas y ríos de magnolias, lo van a comprobar.

 

Si finge él, poesía necesariamente es falacias,

carromato, tremedal donde al lector le untan lodos y

embadurnan deshonras. Infierno vivo para La agonía

del espíritu. Aquel, como yo, alentó en un vientre y

hoy no logra recordarlo. Poesía es superabundancia.

Lo que no se puede. Y sobre todo lo que se puede,

cómo no se va a poder.

¿Cómo chapotea el tobillo en ese territorio de la es-

pecie, donde se juega alma y virtud de declamar?

Finge quien afirma que el poeta es fingidor, y

que en verdad o mentira jamás se logran azular y

planchar todos los caos.

 

III

No finge: revoca la sibilina verdad

de que finge, citada por epígonos. Poeta

con la palabra siempre interpretó. Mundo es así.

Fingen los coterráneos presentes y pasados, incluidos

él y yo, y ellos y otros, desde milenios y cataclismos

venideros, sin descontar tocayos y calaveras de post

vida, quienes a menudo fingen lo que sienten o fingen

que sienten lo que no sienten, o simulan

por falta o exceso de imaginación. Si afirmo que sufrí

una eternidad bajo los puentes, póngase en duda:

no hay puente eterno ni eternidad bajo los puentes.

 

¿Fingen el barbero o la navaja cuando se ensañan

al rasurar? ¿Navaja es filo artificial, y la mano detrás

del metal aparenta placeres? ¿Es la misma mano afi-

ladora e igual navaja que se deja afilar? ¿Fingen a

causa de monedas, a causa de alguna parentela o

vocación?

Murciélagos, por ej., se distribuyen alturas y distancias

para cazar. Cada individuo sabe su alto y su lejos y ahí

engulle los insectos. ¡Y luego dicen que no escriben

poemas!

 

IV

Finge que finge emociones, pero no es poeta,

sino humanidad temerosa que acude a resquicios y

rezos. Muerte o fortuna tocan indirectamente

a puertas y agonismos: mano rota, sangre

a trasfundir, música fúnebre, guadaña utilitaria, acree-

dores que alargan peligros, pliegos y guarismos.

 

¿Finge ahorcado con la lengua afuera, aguarda

alguna promoción? ¿Subió al árbol para ser follaje o

pájaro? ¿Abusa del milagro de colgar y enmudecer?

 

Si todo poeta finge y si a continuación el que finge

es poeta, repito, la humanidad se compone estricta

mente de poetas. Humanidad poeta y poeta de uni-

verso humanizado. ¡Cuántos buenos bardos en bea-

tas y beatos, choferes, estadistas, rapsodas, mensaje

ros, costureras y putas de mis barrios. Demasiado

desnudo el nudista y en exceso pedigüeño el limosne-

ro.

 

V

Cada gota transparenta su mueca en el torrente y re-

sulta inimaginable. Unanimidad improbable, asco has

ta en las excepciones. Disfraz necesita antifaz. Y nue-

vas mentiras para no desfallecer. ¿Finjo si declaro so-

lemne, con autoridad de mi ombligo, que unanimidad

la inventaron demonios para poner en duda la redon-

dez del círculo? En consecuencia, proclamo falso, ¡y

aberrante!, ¡y descarriado y descarado!,

que el poeta sea el fingidor buscado de árbol

en árbol y metódicamente debajo de sus ramas y

que por módica y no metódica suma, solo se encuen-

tra vivo o muerto. O cantando hipocre-

sías. El poeta, si es poeta y no fingidor,

es voz de multitud, incluso en el acto indispensable y

temerario de fingir. Otra cosa, VEAN. Y creo

que no confundo, que al hablar el poeta o yo de tras

tornes, de síndromes, se descubre eventual

que las palabras tienen sus propias intenciones. Con

relación a las palabras, por cierto, quisiera tener don

de rebuscar y encontrar más. Con respecto a Ofelia,

me gustaría desnudarla en la carrera, y ver si todo

lo que carga detrás solo son sus nalgas. Llevo mucho

de clavo y no temo el martillazo. Créalo o no: y si no

que le devuelvan sus sospechas.

 

Verdad, tanto como felicidad, son asuntos efímeros

e intermitentes, semáforo social, al margen de sindi

catos, desoyendo cofradías, es decir, o sea,

con la misma dialéctica fugaz y perdurable, por ejem-

plo, de flores, o por ejemplo, de la vivaz mariposa,

o quizás de luciérnagas que apagan y encienden

trasiegos peatonales. Verdad perdura tanto como

quien se acomoda a creer en ella. Puedo levantar

un fuego de antorchas que no queme a nadie y, sin

embargo, dejar ciega a la multitud.

 

VI

El poeta no es un fingidor, repito. Es más bien repeti-

dor y explorador. Buen destello o chispazo.

Alfarero saca barro de donde no había barro. Pala-

bras de donde no hay confesiones. Palomas de don

de solo había un sombrero. Descubre versos

con la palabra y palabras con el verso.

Lo que suspira bajo tierra o piel sube al poema

por la emoción. Todo color del espejo con que se mi

Poeta arqueólogo. Y quita máscaras: y tanto

de las palabras en general

del mundanal ruido, como de la fila del soldado raso.

Poeta NO. Verdad tan ciega como la que desmiente.

Fingir sería escribir simulacros. Veracidad prodigio

sin ardor de la cafetera al fuego, menos multitudinaria

que la mentira. Fingir sería sentir nada y rebosar lá-

grima. Declamar y no reclamar ni aclarar. Percibir

al individuo y aplaudir siniestro. Verdad contiene in

mediatas y fulminantes partículas auto corrosivas, re

ajustes retóricos o mudas de plumaje. O dobleces ac-

cidentales (incluso realidad e irrealidad son simula

cros mutuos). Verdad se refuta

con verdad y expropia al leguleyo patrón de mentiras.

 

VII

 

Lo que escribe el poeta es o será verdad radiante o

exactitud de escorbuto. Sinceridad, certeza definitiva y

vacilante, dolorosa, ambigua e iluminada,

con equívocos costosos e indudables dudas,

aunque al vacilar,

al coquetear con sombras, ¡ah mortal irreducible!,

finja que siente lo que no siente y sienta lo que no fin

Poeta tiene su público y ejerce para orejas adies-

tradas. Poeta no finge poema ni cuando trafica rimas

o pinta acrobacias.

en el verso, menos cuando añora y descubre oracio-

nes de sol intrínsecas en la franqueza definitiva, des-

carnada, sangrante, y

en lo que la especie por naturaleza y el individuo

sin palabras, mudo, no logran disimular ni apaciguar.

Gemir golpes, compartirlos con el semejante o seme-

jantes sujetos. Imposible simular heridas abiertas ni

sangre en la heridas ni lágrimas en los ojos del herido.

Cuando la criatura finge, la poesía vuela y escapa a

otros hospitales.

Todo al amparo fugaz y tenaz de las estrellas.

 

 

 

 

Partes de Guerra

Reminiscencias mojadas en ternura

Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en cucharitas,

querido Juan, has muerto finalmente.

De nada te valieron tus pedazos

mojados en ternura.

Gotán, 1962; Juan Gelman

Hoy, muchos años después, recuerdo aquella temporada que pasé en lo que denominábamos escuela al campo en la isla, siendo adolescente, cuando mi padre me llevó el domingo una carta hermosa que decía algo como: “Desde que te fuiste los días parecen semanas y las semanas meses, y entonces hace como un siglo que no te veo…”. Obvio, abuso de la memoria; es mi padre mucho mejor poeta y con su carta hizo llorar a todo el campamento, que pasó por mi cubículo, uno por uno, a leer aquella carta milagrosa de llantos.

De alguna forma rara esa anécdota viene hoy a la memoria, encontrada con muchos sentimientos entre los que siempre pervive de soslayo la nostalgia. Esta, sin embargo, ha sido de esas semanas felices en las que pasa casi una vida dentro. He vuelto a trabajar en esa Historia inconfesable, que amenaza con convertirse en una nueva novela que, de seguro, me dará también muchos dolores de cabeza. Esta semana del otro lado del mar, de la España, llegó la noticia de que Bahía de Sal se iba a imprenta, y de que pronto habrá que presentarla, y de que trae una portada hermosa, de un pintor segoviano, Amadeo.

Además, este proyecto nuestro, de Jorge y mío, de echar a andar una maquinaria cuyos motores se mueven con técnicas narrativas como el storytelling, da pasos seguros, que requieren esfuerzos pero dejan complacencias en el alma.

A mediados de semana la sorpresa me atrapó en New Orleans, una ciudad loca, donde sentí que las cosas pasaban diferentes a otros destinos norteamericanos. Conocí el río Mississippi, corrí por sus orillas, atravesé sus aguas, y me regalé un par de lindas carreras por el French Quarter, donde la gente me miraba estupefacta, borrachas ya de alcohol y de música, mientras yo me afanaba en darle a una pierna tras otras a más de 30 grados de temperatura. Al final…, unos minutos de recuperación de yoga en la azotea de un rascacielos (mi hotel), y a mis pies la hermosa ciudad de músicas, hombres y mujeres de todas partes, carteles iluminados y el fondillo de una trompeta, un trombón o un saxo, que recordaban una tonada triste de la historia de estas ciudades templos.

Una noche fui a The Spotted Cat, a escuchar a la banda de ocasión, y fue magnífico ver que en esta metrópolis, pequeña y por momentos peligrosa, la gente baila el jazz como yo bailo la salsa. Era imposible, por el ambiente y por la gente misma, no imaginarme dentro de una película viejita que ocurría más de medio siglo atrás en el sur de la Louisiana: un asiático y una negra con todo el estilo; un gringo con una mujer de rostro posiblemente árabe; un músico trasnochado con una chica que podría ser de cualquier parte… Al final de la escena yo, esta cubano-mexicana, convertida en muchas cosas y en ninguna, observando como espectadora de una vida que no parecía ser la mía propia…

El último día de la semana me sorprendió en la Ciudad de México, esta loca urbe a la que ya pertenezco irremediablemente, después de casi siete años de haber cruzado el mar, y corriendo por el Paseo de la Reforma para terminar, armoniosamente, mi quinto medio maratón y mi décima medalla desde que empecé a dar los primeros pasos en este mundo solitario y maravilloso de las carreras. Me acompañé de viejos amigos y amigas, con los que he corrido muchas veces y que siempre dejan cosas buenas en cada jornada con aquello de ser un equipo. ¡Qué inevitable esto de pertenecer a un grupo, querer y dejar que te quieran!

Cuando la semana casi termina, para dar entrada a otro ciclo que, por fortuna, no espero menos intenso, me encuentro rebuscando en la memoria aquellas líneas extraviadas de mi viejo y unos versos de Juan Gelman que dicen: “Tu cuerpo era el único país donde me derrotaban”. Una amiga querida me escribe desde las montañas y anuncia su próxima llegada. Desde la ventana de mi estudio, un atardecer revienta detrás de los edificios que me han construido y obstaculizan mi vista. En el cielo, un avión surca el azul, porque a las aves no les gusta la contaminación de esta cité. Otros amigos llegan con noticias gratas vía mail, y yo no entiendo bien cómo se juntan tantas cosas buenas en tan pocos segundos. Han de ser las dopaminas de la carrera que están haciendo sus efectos en este cuerpo de mujer, que todavía no se deja derrotar.