A 4 manos

La letra del escriba

Poemas de Martha Mega

frontera

pensé ¿qué querría yo de un poema
en el desierto? ¿querría en lo más mínimo
un poema?
uno quizás que sirva de escalera
una alternativa a morir de sed
que sobreviva tres semanas sin probar bocado
y sepa qué hacer si me muerde una serpiente
o cómo localizar la estrella del norte y para qué carajos
sirve localizar la estrella del norte
si está igual de perdida allá arriba en un desierto de espinas brillantes
que yo que sé dónde estoy
lo que no sé es dónde está todo lo demás
dormí bajo el muro
soñé una escalera la más grande
un poema que pueda seguir como a un mosquito
hasta el siguiente cuerpo de agua
hasta el siguiente cuerpo
de lo que sea
con que se mueva

pero no dispare

.

.

.

sumergida en la tina

pienso en tu novia de juventud

muerta en el incendio

me secas el pelo con la toalla de tu hijo

que no conozco

recargas la cabeza en el borde

cerca de mi pecho

así se consuelan las visitas

junto a las camas de los enfermos

no dejo de mirar mis dedos pálidos

la piel les queda grande como un guante

como si algo la estuviera

derritiendo

.

.

.

Lo siento, Wendy, pero no confío en nada que sangre durante cinco días y no se muera, dijo el Sr. Garrison

la causa de tus ideas suicidas cada mes

es el agua

dijo mi psiquiatra

justo antes de menstruar

soy una esponja inmensa

a punto de escurrir del fregadero

el líquido oprime mi cerebro

y yo deseo morir

pienso en el porcentaje de agua

que compone mi cuerpo esos días

pienso en volver al agua

como a las cenizas

.

dijeron los diarios

es común encontrar a las víctimas de feminicidio

asfixiadas

con su propia toalla sanitaria

en la garganta

.

qué concluyes del experimento

dijo el profe de química

sosteniendo en alto el vaso

extrajimos limadura de hierro

del cereal que solemos desayunar

la mezclamos con ácido clorhídrico

y todo se tornó color sangre

.

concluyo

el filtro de mis ojos es herrumbe

pienso en la cantidad de hierro

que compone mi cuerpo

y si podría forjar una espada

con toda la sangre que desperdicié

.

¿por qué una chica se desmayaría

al ver la sangre?

dijo Ygritte

no conocemos otro color

.

.

.

Sweet home

esta no es mi casa

aunque el tapete de la entrada lo asegure

esta es una casa que paga la deuda de mi casa

que ya no podíamos pagar

mi padre logró negociar con el banco

de manera que ahora debemos

a 35 años

el mismo dinero muchas veces multiplicado

pero mi padre ha aprendido

a renegociar la deuda a perpetuidad

de modo que podamos seguir pagando

toda la vida

.

.

.

Breve

lo nuestro
si es
será breve

.

todo lo bello es breve

.

no nuestros cuerpos
inabarcables
inacabables
corruptibles

.

los dos

juntos
seríamos una criatura diminuta
bella de puro terror

.

un ramito de plumas frescas
un amasijo-regocijo de pétalos

.

lo nuestro
si es
será breve

.


casi mejor que no sea

.


lo bello me enfebrece
y juego a matar
el camino de hormigas
de mi pecho
y a arrancar las alas
de una en una
a todas las palabras dulces

.

.

.

Sobre la puerta del matadero había

un número inmenso. Era el número cinco

despiertas gritando en otras lenguas

aunque tu madre te dio de mamar hebreo

tu padre te golpeó en tzotzil

tus secretos los guardaste en árabe

.

acá hay otros que dicen que se llaman

arios, mexicanos, tutsis, israelíes

lamentablemente

no eres parte de ellos

brother perdido de babel

sabrás qué responder

si alguien te pregunta

cuál es la cosa más dulce en la vida

alguien _por decir algo_ de tralfamadore

¿qué dirías?

.

creo que deberán inventar

mejores mentiras

o tendrán que continuar sin nosotros

.

que nos cuenten otra Historia

para que tomemos fuerza y nos arrastremos

como los desafortunados mamíferos que somos

hasta un bosque lejos de las llamas

un bosque hecho de todos los bosques

.

que cuenten una historia sobre viajar a otros planetas

vámonos a la ardiente dresden que es como una luna ardiente

o al silbante acteal vámonos

a mirar las estrellas o lo que sea que surca el cielo en gaza

.

que sea la noche del 13 de febrero de 1945

o la mañana lacandona del 22 de diciembre de 1995

o la tarde hace cinco años cuando mamá no regresó

.

si alguien te pregunta cuál es la cosa más dulce en la vida

¿logras dormir?

yo diría

despierta ahora

en cualquier lengua

salimos a quemar la ciudad mientras dormías

.

.

.

Sobre la autora:

Martha Mega (Ciudad de México, 1991). Escritora, actriz y directora de teatro. Estudió Literatura Dramática y Teatro en la UNAM, así como diplomados en experimentación artística y en periodismo de investigación. Autora de los libros de poemas Vergüenza (Mantarraya Ediciones, 2017) y Casa de Citas (UAM-X, 2021). Dirige e interpreta espectáculos de poesía escénica, de manera individual y con el colectivo multidisciplinario Literal Sound Machine. Da talleres de creación e interpretación de poesía.

En 2019 fue incluida en la lista de Forbes México de Los cien mexicanos más creativos en el mundo.