A 4 manos

Periodismo, literatura y artes

ODA A LA LÁGRIMA

La letra del escriba

ODA A LA LÁGRIMA

¿Qué no ablanda la lágrima? Llanto ablanda casi todo.

Gota ablanda rocas y cava hasta el fondo de la ternura. Cada lágrima es talento. Muchas, un taladro de agua.

La lluvia del ojo humano siembra en la agricultura

de las emociones. Ablanda frijoles y el corazón endurecido. Lágrima de mujer traspasa sangre y pared. La de niño levanta al pájaro de su muerte. Lágrimas sobre ataúd

del mártir y  el héroe, son semillas. Ojo

es una alcancía de lágrima para el tiempo de las vacas flacas. Lágrima infantil al borde del párpado, paraliza

los intestinos. En la lágrima, la humedad se vuelve humana. ¿Por qué no enseñar a la lágrima a llenar el vaso

del sediento? ¿Lágrima de remordimiento merece cielo? Digo: huevo de pájaro pasado por agua de lágrimas

es alimento de la resurrección. Y del arrepentimiento.

Si el pájaro no llora es porque canta. Ojo especializado

en sentirse ofendido derrama de golpe más lágrimas

que abril y mayo juntos. Desemboca la lágrima y

es la ruina oceánica de algún derrumbe. Y ¿qué me dicen del ojo recipiente, protector y portero de lágrimas? Yo

no discriminaría la lágrima que viene de la cebolla. O

la del cocodrilo. No hay lágrima falsa: ni la del teatro,

el traidor o la infiel. Anoche soñé lágrimas de una aldea despojada por el invasor o la adversidad. Ojo: rechazad conquistador e injusticias, poder enquistado o endiosamientos. Que todo, cierto, no lo ablandan las lágrimas.