A 4 manos

Periodismo, literatura y artes

CHEQUE EN BLANCO Y ENSAYO COAGULADOR

CHEQUE EN BLANCO Y ENSAYO COAGULADOR

TOMADO DEL LIBRO PARA LEER DEBAJO DE UN SICOMORO

(diálogo casi interminable con José Lezama Lima)

(Introducción IV Parte)

Soy invitado a la casa: Trocadero 162. Café. María Luisa, la esposa.  Baldomera, alias Baldovina.  Conozco su alfombra de viajar: el sillón.  El asma es una atmósfera adicional en un entorno donde pululan el libro y el polvo de los libros: el nebulizador aguarda inminente para entrar en acción.  Pláticas.  De vez en cuando anoto algo en las agendas.  Otras acciones y palabras las conservo en la memoria (cuando llegaba de regreso a mi rincón corría a mecanografiar recuerdos).  En algún momento José intuye algo e interroga.  Respondo.  “Quizás lo someto a un interrogatorio en el que me abstengo de hacer preguntas para no restar al fluido o la espontaneidad.”

No objeta.  Lo frecuento más y más a menudo anoto en agendas cambiantes, porque también es aquella una época de vacas gordas para las agendas: ese imperio íntimo de papel (con destino a funcionarios, dirigentes, personal administrativo y hasta perio­distas inmersos en continuas reuniones y consejos y asambleas y forums y congresos), que comenzó a debilitarse solo con el de­rrumbe del socialismo europeo a fines de los 80 y comienzo de los 90.

A punto de concluir 1967, aquel colega que leía Dador y re­clamaba Dador y yo coincidíamos en la revista Cuba Internacional y poníamos en movimiento el sueño común de una edición especial dedicada al Che.  Tras la muerte del guerrillero en Bolivia y en los primeros meses de 1968, Lezama publica en la revista Casa de las Américas, su breve ensayo Ernesto Guevara, comandante nues­tro.  Tal vez la memoria y la ambición me engañan, pero creo recordar que por esa fecha Froilán Escobar y yo habíamos hablado in extenso con el amigo gordo sobre el Che, en un intercambio ardoroso y  conceptual.  De manera que a nosotros su breve y sustancial abordaje nos pareció que arrastraba fragmentos espi­rituales de aquellas charlas.  Eso alentó el proyecto que defini­tivamente emprendimos en 1969 y se publicó en 1970.  Un ejemplar de Che Sierra adentro, dedicado a dúo, fue a parar a manos de José Lezama.  El poeta y maestro nos extendió un cheque en blanco con su alto reconocimiento y dijo soportarmejor el asma de aque­llos días por la ilusión enfática de que su ensayo coagulador de sueños nos había atinado a Froilán y a mí en el justo centro de los moropos.

También por esos días el colega de la prensa y yo comentábamos risueños el azar concurrente de aquellos encuentros en Carlos III, cuando Dador premonitoriamente fue un préstamo y un reclamo en las cercanías del Instituto de Lingüística.  Para corroborar el aserto, mostré a Froilán un ejemplar de Dador, idéntico al suyo, pero con una dedicatoria que decía: “Para Félix Guerra, cuya inicial poética nos da una verdadera alegría.  Con afectos de J. Lezama Lima. Noviembre de 1965.”

APUROS DE UN APRENDIZ

TOMADO DEL LIBRO PARA LEER DEBAJO DE UN SICOMORO

(diálogo casi interminable con José Lezama Lima)

(Introducción III Parte)

Apuros de un aprendiz

Bajo la tensión del minuto anterior, estuve a punto de negar. “No. Nada me perturbó en lo absoluto.”  Cualquier cosa, con tal de zafarme del agobio. Deseé respirar otro aire, correr por el pasillo y las aceras y quedarme a solas un minuto para sofocar el apuro. Y luego, irremediablemente, caminar hacia el vacío, donde ya nunca volvería a estar Lezama con sus risotadas y sus humos y su aparente ingenuidad durante los interrogatorios. No me moví, sin embargo. Otra parte de mí se enervaba con una plática tan difícil. ¿Podría yo sortear el tremendo escollo, lograr el equilibrio entre los varios abismos del desfiladero y salir airoso, aun cuando el adversario era el cubano más cercano a una enciclopedia de 20 tomos y la plática versaba sobre un libro que él demoró décadas en redactar y sobre el que mis ojos no habían gastado más que un par de horas de su tiempo?

(más…)

PARADISO EN LA CALLE

PARADISO EN LA CALLE

TOMADO DEL LIBRO PARA LEER DEBAJO DE UN SICOMORO

(diálogo casi interminable con José Lezama Lima)

(Introducción II Parte)

Cuatro o cinco meses después (abril o mayo del 66), vuelvo a cruzar Carlos III.  Al final de un pasillo a la derecha, diviso a José distraído con un legajo de papeles.  “Ah, un joven poeta se adelanta -exclama- y deja oír sus resonancias.” Manos que se estrechan. Siéntese aquí. Tira de una silla. Sobre el buró de caoba un gran tomo todavía tibio de Paradiso, que recién salía a la calle y andaba provocando crujidos en los cimientos. Yo pose­ía un ejemplar idéntico, pero para ocupar las manos arrastré hacia mí la novela y comencé a hojearla. Lezama, viendo el in­terés, pregunta si ya tengo la mía o hace falta que me la obse­quie. “No, no, ya compré su novela y -aquí ¿inexplicablemente? intercalé una mentira- hasta la leí.

-¿La leyó?  ¿Completa? ¿Hasta el capítulo XIV?  Honor que me hace.  Y ¿qué le ha parecido?

Yo había logrado en realidad disciplinarme sobre los capítulos I y II. Luego sin poder resistir, salté al VIII (en la página 264 de aquella edición de la colección contemporáneos de la UNION, febrero de 1966). Hasta ahí mi inquietante botín de lecturas. Había chocado sí con algunas amistades de los mundos de la prensa y la literatura que juraban no haberse dejado tentar por el diablo y leyeron cronológicamente Paradiso  desde el ins­tante en que la mano de Baldovina separa los tules, hasta el se­gundo en que Cemi corporiza a Oppiano Licario y vuelve a oír su voz modulada en otro registro. Pero de bien poco me servía aquello, aparte de ser experiencia ajena, porque unos se iban en elogios desmesurados e imprecisos o muy generales y otros confe­saban no haber entendido absolutamente nada, ni por dónde le entraba el agua al pescado frito.

La mirada intensa del interlocutor no dejaba lugar a dudas. Resultaba imposible evadir una respuesta. A esa altura no se podía recoger pita y confesar que apenas había hecho un quinto de la lectura ni optar por una opinión de las ambiguas, solución a veces aceptable para no verse en el trance de rechazar o apro­bar sin más comentarios. En materia de mentiras yo cojeaba fácilmente y supuse que Lezama era todo un sólido hueso que roer. Intuí incluso que si no superaba el lamentable percance, aquella amistad incipiente podía irse directo al fondo de la bahía. Opté por mi única verdad a mano, rogando que eso fuera suficiente.

-Ejem, este, creo que su novela puede ser leída ahora pero solo será comprendida en el futuro.

El intenso mirar de Lezama se aflojó y fue disolviéndose parejo a las espirales de humo azul. Una bocanada de complacen­cia inaudible agitó la luz entre nosotros y creo que pudimos sonreír aliviados, al unísono, atrapados brevemente en la íntima comprensión. Sin embargo, mis apuros no terminaban ahí. Lezama deslizó con serenidad y casi con indiferencia una segunda inte­rrogante.

-¿Le resultó muy perturbador el famoso capítulo VIII?

 

INTRODUCCIÓN AL PASADO: SABER SER DIGNAMENTE

INTRODUCCIÓN AL PASADO: SABER SER DIGNAMENTE

TOMADO DEL LIBRO: PARA LEER DEBAJO DE UN SICOMORO

(diálogo casi interminable con José Lezama Lima)

HIPOPÓTAMO LÍRICO EN LA PENUMBRA (Introducción I Parte)

Estas entrevistas se prolongaron por más de un decenio: entre finales de 1965 y mediados de 1976, año en que el poeta sucumbe a la acción simultánea de una obesidad creciente y el quebranto milenario de sus pulmones. Algunas suertes, incluido el azar concurrente, me fueron llevando hacia José Lezama. ¿Cómo lo recuerdo? Muy gordo, por supuesto: una especie de hipopótamo lírico que rema siempre a bordo del sillón. Dueño incansable de aquel verbo delirante y barroco que finalmente se derramaba como café olvidado en la hornilla. En itinerarios de zunzún y  vuelos de zigzag entre las diferentes ramas de la cultura. Armando y desarmando su calidoscopio de imágenes. Candoroso y gentil, flotando en la penumbra sobrecargada de una salita repleta del humo azul del mejor tabaco del mundo.

Dos sucesos (noviembre del 65) sin aparente conexión.  1) Me topo en Carlos III, por la acera del Instituto de Lingüística, a un colega de la prensa que lee Dador. ¿De Lezama? Muestro interés y me presta el libro. Una semana después, 2) Amanda, condiscípula  de la Escuela de  Periodismo, solicita  quedarse  con  unos  poemas míos   para -explica- “poderlos leer con más calma”.

El lunes la pequeña me suelta: “Lezama quiere conocerte.” ¿Lezama Lima? ¿Para qué asunto? “Leyó tus poemas.” ¿Qué, peque­ña traidora? “Traidora no -refunfuñó con la abultada carne de sus labios-: le llevé poemas a un poeta.” Sí, está bien, pero le recordé una de las leyendas negras en boga: Lezama es un cuch­illo afilado y sobre todo para los jóvenes. “Ay, Félix, tú me perdonas -dijo, mostrando desdén por mis temores y prejuicios-, a mí me parece una persona encantadora.  Olvídate de lo que digan”  Me rasco los pelos con un dedo de uña carcomida.  ¿Adónde hay que ir a verlo?  “A su trabajo, por supuesto.  ¿Sabes dónde está el Instituto de Lingüística?  Por las mañanas preferiblemente.”

El martes subía por Oquendo con los huevos en el pescuezo. Al cruzar Carlos III, se produce un encuentro con el colega de la prensa, que me apura por Dador. Digo que mañana lo llevo a su casa. Sigo. ¿Qué hace este siempre aquí leyendo a Dador o pi­diendo que le devuelvan a Dador? ¿Algún presagio? Sigo, con la boca reseca. Voy dando vueltas a lo que me pueden decir y a lo que debo responder.